星灯（とう）ろう 陰暦（いんれき）七月、盛りの夏が過ぎた江戸の町に、初秋の風と共に盂蘭盆（うらぼん）が訪れると、人々の胸には言い合わせたように、亡き人懐かしいほのかな思いと共に、三界万霊など...

愛する友よ。此手紙が君の手に届いた時には、僕はもう此世にゐないだらう。此手紙の這入つた封筒が封ぜられて、僕の忠実な家隷（けらい）フランソアが「すぐに出せ」と云ふ命令と共に、それを受け取るや否や...

まえがき 花は、率直（そっちょく）にいえば生殖器（せいしょっき）である。有名な蘭学者（らんがくしゃ）の宇田川榕庵（うだがわようあん）先生は、彼の著（ちょ）『植学啓源（けいげん）』に、「花は動物...

一 早いのが飛鳥山（あすかやま）。 花の噂に、横町の銭湯が賑わって、八百八町の人の心が一つの陽炎（かげろう）と立ち昇る、安政三年の春未だ寒いある雨上りの、明けの五つというから辰の刻であった。...

『戯場訓蒙図彙（ぎじょうくんもうずい）』や『東都歳事記』や、さてはもろもろの浮世絵にみる江戸の歌舞伎の世界は、たといそれがいかばかり懐かしいものであっても、所詮（しょせん）は遠い昔の夢の夢であっ...

弗羅曼（フラマン）の娘、近つ代の栄えのひとつ、弗羅曼の昔ながらに仇気ない……（オノレ・ド・バルザック） 黄昏（たそがれ）の街が懶（ものう）く横たはつたまま、そつと伸びあがつて自分の溝渠（ほりわり...

隠れた助力者 道雄少年のお父さんは仁科猛雄（にしなたけお）と云って、陸軍少佐です。しかし、仁科少佐は滅多（めった）に軍服を着ません。なぜなら少佐は特別の任務についているからです。特別の任務と云...

There are more things in heaven and earth, Horatius, Than are dreamt of in your philosophy.□Shakspeare, Hamlet.□ハムレット「――この天地の間にはな、所謂（いわゆる）哲学の思いも及ばぬ...

火野葦平さんが先頃帰還されて、帰還兵の感想という文章を新聞にかいていました。そのなかで、最も私の心をうったことは、戦線にいる兵隊さんたちは、だれでもみんな故郷からのたよりを待っている。何でもな...

一 友愛塾（ゆうあいじゅく）・空林庵（くうりんあん） ちゅんと雀（すずめ）が鳴いた。一声鳴いたきりあとはまたしんかんとなる。 これは毎朝のことである。 本田次郎（じろう）は、この一週間ばかり、寒...