大井広介というのは、実にわがままな人である。これを書きながら、腹が立って仕様が無い。十九字二十四行、つまり、きっちり四百五十六字の文章を一つ書いてみろというのである。思い上った思いつきだ。僕は...

「まあ、綺麗（きれい）。お前、そのまま王子様のところへでもお嫁に行けるよ。」「あら、お母さん、それは夢よ。」 この二人の会話に於いて、一体どちらが夢想家で、どちらが現実家なのであろうか。 母は、言...

序唱 神の焔（ほのお）の苛烈（かれつ）を知れ 苦悩たかきが故に尊からず。これでもか、これでもか、生垣へだてたる立葵（たちあおい）の二株、おたがい、高い、高い、ときそって伸びて、伸びて、ひょろ...

「忠直卿行状記」という小説を読んだのは、僕が十三か、四のときの事で、それっきり再読の機会を得なかったが、あの一篇の筋書だけは、二十年後のいまもなお、忘れずに記憶している。奇妙にかなしい物語であっ...

ヨワン榎（えのき）は伴天連（バテレン）ヨワン・バッティスタ・シロオテの墓標である。切支丹（キリシタン）屋敷の裏門をくぐってすぐ右手にそれがあった。いまから二百年ほどむかしに、シロオテはこの切支...

最初の創作集は「晩年」でした。昭和十一年に、砂子屋書房から出ました。初版は、五百部ぐらいだったでしょうか。はっきり覚えていません。その次が「虚構の彷徨」で新潮社。それから、版画荘文庫の「二十世...

これは、いまから、四年まえの話である。私が伊豆の三島の知り合いのうちの二階で一夏を暮し、ロマネスクという小説を書いていたころの話である。或る夜、酔いながら自転車に乗りまちを走って、怪我（けが）...

作者の言葉 この小説は、「健康道場」と称する或（あ）る療養所で病いと闘っている二十歳の男の子から、その親友に宛（あ）てた手紙の形式になっている。手紙の形式の小説は、これまでの新聞小説には前例が...

一 花吹雪という言葉と同時に、思い出すのは勿来（なこそ）の関である。花吹雪を浴びて駒を進める八幡太郎義家の姿は、日本武士道の象徴かも知れない。けれども、この度の私の物語の主人公は、桜の花吹雪...

桜が散って、このように葉桜のころになれば、私は、きっと思い出します。――と、その老夫人は物語る。――いまから三十五年まえ、父はその頃まだ存命中でございまして、私の一家、と言いましても、母はその...