日语文学作品赏析《硝子戸の中》（37-39）

　　　　　　　　三十七

　私は母の記念のためにここで何か書いておきたいと思うが、あいにく私の知っている母は、私の頭に大した材料を遺（のこ）して行ってくれなかった。
　母の名は千枝（ちえ）といった。私は今でもこの千枝という言葉を懐（なつ）かしいものの一つに数えている。だから私にはそれがただ私の母だけの名前で、けっしてほかの女の名前であってはならないような気がする。幸いに私はまだ母以外の千枝という女に出会った事がない。
　母は私の十三四の時に死んだのだけれども、私の今遠くから呼び起す彼女の幻像は、記憶の糸をいくら辿（たど）って行っても、御婆さんに見える。晩年に生れた私には、母の水々しい姿を覚えている特権がついに与えられずにしまったのである。
　私の知っている母は、常に大きな眼鏡（めがね）をかけて裁縫（しごと）をしていた。その眼鏡は鉄縁の古風なもので、球（たま）の大きさが直径（さしわたし）二寸以上もあったように思われる。母はそれをかけたまま、すこし顋（あご）を襟元（えりもと）へ引きつけながら、私をじっと見る事がしばしばあったが、老眼の性質を知らないその頃の私には、それがただ彼女の癖とのみ考えられた。私はこの眼鏡と共に、いつでも母の背景になっていた一間（いっけん）の襖（ふすま）を想（おも）い出（だ）す。古びた張交（はりまぜ）の中（うち）に、生死事大（しょうじじだい）無常迅速（むじょうじんそく）云々と書いた石摺（いしずり）なども鮮（あざ）やかに眼に浮んで来る。
　夏になると母は始終（しじゅう）紺無地（こんむじ）の絽（ろ）の帷子（かたびら）を着て、幅の狭い黒繻子（くろじゅす）の帯を締（し）めていた。不思議な事に、私の記憶に残っている母の姿は、いつでもこの真夏の服装（なり）で頭の中に現われるだけなので、それから紺無地の絽の着物と幅の狭い黒繻子の帯を取り除くと、後に残るものはただ彼女の顔ばかりになる。母がかつて縁鼻（えんばな）へ出て、兄と碁（ご）を打っていた様子などは、彼ら二人を組み合わせた図柄（ずがら）として、私の胸に収めてある唯一（ゆいいつ）の記念（かたみ）なのだが、そこでも彼女はやはり同じ帷子（かたびら）を着て、同じ帯を締（し）めて坐っているのである。
　私はついぞ母の里へ伴（つ）れて行かれた覚（おぼえ）がないので、長い間母がどこから嫁に来たのか知らずに暮らしていた。自分から求めて訊（き）きたがるような好奇心はさらになかった。それでその点もやはりぼんやり霞（かす）んで見えるよりほかに仕方がないのだが、母が四（よ）ツ谷（や）大番町（おおばんまち）で生れたという話だけは確（たし）かに聞いていた。宅（うち）は質屋であったらしい。蔵が幾戸前（いくとまえ）とかあったのだと、かつて人から教えられたようにも思うが、何しろその大番町という所を、この年になるまで今だに通った事のない私のことだから、そんな細かな点はまるで忘れてしまった。たといそれが事実であったにせよ、私の今もっている母の記念のなかに蔵屋敷などはけっして現われて来ないのである。おおかたその頃にはもう潰（つぶ）れてしまったのだろう。
　母が父の所へ嫁にくるまで御殿奉公をしていたという話も朧気（おぼろげ）に覚えているが、どこの大名の屋敷へ上って、どのくらい長く勤めていたものか、御殿奉公の性質さえよく弁（わきま）えない今の私には、ただ淡（あわ）い薫（かおり）を残して消えた香（こう）のようなもので、ほとんどとりとめようのない事実である。
　しかしそう云えば、私は錦絵（にしきえ）に描（か）いた御殿女中の羽織っているような華美（はで）な総模様の着物を宅の蔵の中で見た事がある。紅絹裏（もみうら）を付けたその着物の表には、桜だか梅だかが一面に染め出されて、ところどころに金糸や銀糸の刺繍（ぬい）も交（まじ）っていた。これは恐らく当時の裲襠（かいどり）とかいうものなのだろう。しかし母がそれを打ち掛けた姿は、今想像してもまるで眼に浮かばない。私の知っている母は、常に大きな老眼鏡をかけた御婆さんであったから。
　それのみか私はこの美くしい裲襠がその後（ご）小掻巻（こがいまき）に仕立直されて、その頃宅にできた病人の上に載せられたのを見たくらいだから。

　　　　　　　　三十八

　私が大学で教（おす）わったある西洋人が日本を去る時、私は何か餞別（せんべつ）を贈ろうと思って、宅の蔵から高蒔絵（たかまきえ）の緋（ひ）の房（ふさ）の付いた美しい文箱（ふばこ）を取り出して来た事も、もう古い昔である。それを父の前へ持って行って貰い受けた時の私は、全く何の気もつかなかったが、今こうして筆を執（と）って見ると、その文箱も小掻巻に仕立直された紅絹裏の裲襠同様に、若い時分の母の面影（おもかげ）を濃（こまや）かに宿しているように思われてならない。母は生涯（しょうがい）父から着物を拵（こしら）えて貰った事がないという話だが、はたして拵えて貰わないでもすむくらいな支度（したく）をして来たものだろうか。私の心に映るあの紺無地（こんむじ）の絽（ろ）の帷子（かたびら）も、幅の狭い黒繻子（くろじゅす）の帯も、やはり嫁に来た時からすでに箪笥（たんす）の中にあったものなのだろうか。私は再び母に会って、万事をことごとく口ずから訊（き）いて見たい。
　悪戯（いたずら）で強情な私は、けっして世間の末（すえ）ッ子（こ）のように母から甘く取扱かわれなかった。それでも宅中（うちじゅう）で一番私を可愛（かわい）がってくれたものは母だという強い親しみの心が、母に対する私の記憶の中（うち）には、いつでも籠（こも）っている。愛憎を別にして考えて見ても、母はたしかに品位のある床（ゆか）しい婦人に違なかった。そうして父よりも賢（かし）こそうに誰の目にも見えた。気むずかしい兄も母だけには畏敬（いけい）の念を抱（いだ）いていた。
「御母（おっか）さんは何にも云わないけれども、どこかに怖（こわ）いところがある」
　私は母を評した兄のこの言葉を、暗い遠くの方から明らかに引張出（ひっぱりだ）してくる事が今でもできる。しかしそれは水に融（と）けて流れかかった字体を、きっとなってやっと元の形に返したような際（きわ）どい私の記憶の断片に過ぎない。そのほかの事になると、私の母はすべて私にとって夢である。途切（とぎ）れ途切れに残っている彼女の面影（おもかげ）をいくら丹念に拾い集めても、母の全体はとても髣髴（ほうふつ）する訳に行かない。その途切（とぎれ）途切に残っている昔さえ、半（なか）ば以上はもう薄れ過ぎて、しっかりとは掴（つか）めない。
　或時私は二階へ上（あが）って、たった一人で、昼寝をした事がある。その頃の私は昼寝をすると、よく変なものに襲われがちであった。私の親指が見る間に大きくなって、いつまで経（た）っても留らなかったり、あるいは仰向（あおむき）に眺めている天井（てんじょう）がだんだん上から下りて来て、私の胸を抑（おさ）えつけたり、または眼を開（あ）いて普段と変らない周囲を現に見ているのに、身体（からだ）だけが睡魔の擒（とりこ）となって、いくらもがいても、手足を動かす事ができなかったり、後で考えてさえ、夢だか正気だか訳の分らない場合が多かった。そうしてその時も私はこの変なものに襲われたのである。
　私はいつどこで犯した罪か知らないが、何しろ自分の所有でない金銭を多額に消費してしまった。それを何の目的で何に遣（つか）ったのか、その辺も明瞭（めいりょう）でないけれども、小供の私にはとても償（つぐな）う訳に行かないので、気の狭い私は寝ながら大変苦しみ出した。そうしてしまいに大きな声を揚（あ）げて下にいる母を呼んだのである。
　二階の梯子段（はしごだん）は、母の大眼鏡と離す事のできない、生死事大（しょうじじだい）無常迅速（むじょうじんそく）云々と書いた石摺（いしずり）の張交（はりまぜ）にしてある襖（ふすま）の、すぐ後（うしろ）についているので、母は私の声を聞きつけると、すぐ二階へ上って来てくれた。私はそこに立って私を眺めている母に、私の苦しみを話して、どうかして下さいと頼んだ。母はその時微笑しながら、「心配しないでも好いよ。御母（おっか）さんがいくらでも御金を出して上げるから」と云ってくれた。私は大変嬉（うれ）しかった。それで安心してまたすやすや寝てしまった。
　私はこの出来事が、全部夢なのか、または半分だけ本当なのか、今でも疑っている。しかしどうしても私は実際大きな声を出して母に救を求め、母はまた実際の姿を現わして私に慰藉（いしゃ）の言葉を与えてくれたとしか考えられない。そうしてその時の母の服装（なり）は、いつも私の眼に映る通り、やはり紺無地（こんむじ）の絽（ろ）の帷子（かたびら）に幅の狭い黒繻子（くろじゅす）の帯だったのである。

　　　　　　　　三十九

　今日は日曜なので、小供が学校へ行かないから、下女も気を許したものと見えて、いつもより遅く起きたようである。それでも私の床を離れたのは七時十五分過であった。顔を洗ってから、例の通り焼麺麭（トースト）と牛乳と半熟の鶏卵（たまご）を食べて、厠（かわや）に上（のぼ）ろうとすると、あいにく肥取（こいとり）が来ているので、私はしばらく出た事のない裏庭の方へ歩を移した。すると植木屋が物置の中で何か片づけものをしていた。不要の炭俵を重ねた下から威勢の好い火が燃えあがる周囲に、女の子が三人ばかり心持よさそうに煖を取っている様子が私の注意を惹（ひ）いた。
「そんなに焚火（たきび）に当ると顔が真黒になるよ」と云ったら、末の子が、「いやあーだ」と答えた。私は石垣の上から遠くに見える屋根瓦（やねがわら）の融（と）けつくした霜（しも）に濡（ぬ）れて、朝日にきらつく色を眺めたあと、また家（うち）の中へ引き返した。
　親類の子が来て掃除（そうじ）をしている書斎の整頓するのを待って、私は机を縁側（えんがわ）に持ち出した。そこで日当りの好い欄干（らんかん）に身を靠（も）たせたり、頬杖（ほおづえ）を突いて考えたり、またしばらくはじっと動かずにただ魂を自由に遊ばせておいてみたりした。
　軽い風が時々鉢植（はちうえ）の九花蘭（きゅうからん）の長い葉を動かしにきた。庭木の中で鶯（うぐいす）が折々下手な囀（さえず）りを聴かせた。毎日硝子戸（ガラスど）の中に坐（すわ）っていた私は、まだ冬だ冬だと思っているうちに、春はいつしか私の心を蕩揺（とうよう）し始めたのである。
　私の冥想（めいそう）はいつまで坐っていても結晶しなかった。筆をとって書こうとすれば、書く種は無尽蔵にあるような心持もするし、あれにしようか、これにしようかと迷い出すと、もう何を書いてもつまらないのだという呑気（のんき）な考も起ってきた。しばらくそこで佇（たた）ずんでいるうちに、今度は今まで書いた事が全く無意味のように思われ出した。なぜあんなものを書いたのだろうという矛盾が私を嘲弄（ちょうろう）し始めた。ありがたい事に私の神経は静まっていた。この嘲弄の上に乗ってふわふわと高い冥想（めいそう）の領分に上（のぼ）って行くのが自分には大変な愉快になった。自分の馬鹿な性質を、雲の上から見下（みおろ）して笑いたくなった私は、自分で自分を軽蔑（けいべつ）する気分に揺られながら、揺籃（ようらん）の中で眠（ねむ）る小供に過ぎなかった。
　私は今まで他（ひと）の事と私の事をごちゃごちゃに書いた。他の事を書くときには、なるべく相手の迷惑にならないようにとの掛念（けねん）があった。私の身の上を語る時分には、かえって比較的自由な空気の中に呼吸する事ができた。それでも私はまだ私に対して全く色気を取り除き得る程度に達していなかった。嘘（うそ）を吐（つ）いて世間を欺（あざむ）くほどの衒気（げんき）がないにしても、もっと卑（いや）しい所、もっと悪い所、もっと面目を失するような自分の欠点を、つい発表しずにしまった。聖オーガスチンの懺悔（ざんげ）、ルソーの懺悔、オピアムイーターの懺悔、――それをいくら辿（たど）って行っても、本当の事実は人間の力で叙述できるはずがないと誰かが云った事がある。まして私の書いたものは懺悔ではない。私の罪は、――もしそれを罪と云い得るならば、――すこぶる明るいところからばかり写されていただろう。そこに或人は一種の不快を感ずるかも知れない。しかし私自身は今その不快の上に跨（また）がって、一般の人類をひろく見渡しながら微笑しているのである。今までつまらない事を書いた自分をも、同じ眼で見渡して、あたかもそれが他人であったかの感を抱（いだ）きつつ、やはり微笑しているのである。
　まだ鶯（うぐいす）が庭で時々鳴く。春風が折々思い出したように九花蘭（きゅうからん）の葉を揺（うご）かしに来る。猫がどこかで痛（いた）く噛（か）まれた米噛（こめかみ）を日に曝（さら）して、あたたかそうに眠っている。先刻（さっき）まで庭で護謨風船（ゴムふうせん）を揚（あ）げて騒いでいた小供達は、みんな連れ立って活動写真へ行ってしまった。家も心もひっそりとしたうちに、私は硝子戸（ガラスど）を開け放って、静かな春の光に包まれながら、恍惚（うっとり）とこの稿を書き終るのである。そうした後で、私はちょっと肱（ひじ）を曲げて、この縁側（えんがわ）に一眠り眠るつもりである。