路过的人们图一时方便，经过让时间“一时静止”的工程现场。

反正，不消多久就会出现新的风貌，没有人有闲情特别停下脚步，一赌其风景。
在新建筑物完工，街坊的时间又再度跃动起来之前，对眼前的景色完全“视而不见”。
工程期间所发生的两三事，或许会在几个人的心中留下短暂而片段的回忆，但记忆终究像拍掉的木屑般荡然无存。
毕业之后，我再也没造访过母校，想当然那年的春天痕迹亦不复存在。如同被吹散的木屑一样。

1989年春天，探访着小小的文化社团的我参观了话剧社。

话虽如此，我并非要参加话剧社。
倒不如说只要是温馨的文化社团，来者不拘。
对毕业于小小中学的我而言，在这变化无穷的大学校之中备感威胁。
我想我很渴望有个可以喘口气，只有自己人的归属地。

原本盘算好要参观几个社团，却偏偏找不到重要的话剧社，在寻找的过程中耗费了不少心力。
由于校舍改建，小而温馨的话剧社几度迁移，大部分的学生根本不晓得学校有话剧社呢。
问了几位学长姐，总算得知话剧社的活动室位于校园东边的一角。

放学后，首度造访话剧社当天，直到现在，我仍记忆犹新呢。
在整体印象模糊那年的春日回忆中，这是唯一清晰的情景也说不定。

我来到了一栋老旧残破的建筑物前。
那是静静矗立于校园建地东边的某个角落，木造的一楼建筑。
里头有服装、烹饪等教室，被称之为“家政大楼”。
对我这样的男学生而言，家政大楼是绝缘之地。
若非逢此佳机，直到毕业的三年间，说不定我根本不会踏进那里一步呢。

那里的教室似乎不再授课使用了，周遭连一个人影都没有。
校舍周围贴满禁止进入的封条，我知道那栋建筑物再过不久就要走进历史了。

目的地话剧社在家政大楼最深处的服装教室。
跨过禁止进入的封条，打开轧轧作响的门扉，有一微暗的建筑。
彷佛沉入水底，交织着一股尘埃和霉菌的味道。

傍晚，独自走在无人的走廊上，有种奇妙的感觉。
就像擅自蹑手蹑脚进入独居老妪的住处般，莫名地感到罪恶。
教室的门因结构不佳，打不开。
我只好踩在堆积如山的杂物上面，堂堂从破窗中进入。

教室里空无一物。
桌椅几乎被搬光了，布告栏上连一张纸也没有。
唯有作为量尺寸，身上的布已褪色的假模特儿自然地立在一旁，任凭落日西晒。
地板的磁砖东一块西一块隆起龟裂，积了一层薄薄的灰尘。
教室里边铺了四、五张破旧不堪的塌塌米。
那里好像是话剧社的小天地。
总觉得工程噪音和学生的喧哗声，听起来异常遥远、模糊不清。

我坐在陈旧破损的塌塌米上，久候话剧社成员的到来。
但是等了半天，连个人影也没有，我愈发怀疑我是否还在校内。
彷佛身在被村人遗忘，死气沉沉的神社中。
我兢兢业业地踏入此处，却徒劳无功。
那里恰似一座位于深山，静谧古老的圣地。

结果，那天根本没人出现。
当时只剩一位话剧社的学姐在学校，
不过，她身兼乒乓球社经理，那时候好像一直待在体育馆。

天黑之前，我一个人坐在教室里。
直到放学的钟声响起，只好打退堂鼓回家。

过了几天，我正式加入话剧社，但入社的关键究竟为何，直到现在，我仍想不起来。

几个月后，社团教室所在的家政大楼动工拆解。（现在应该已变成宽敞的脚踏车停放区）

流离失所、命运多舛的话剧社再度迁徙。这次搬到校园西边的一角，在小小的组合屋中设立社团教室。

不久，随着成员人数增加，我觉得社团活动变得有趣多了。新校舍也大抵完工，噪音远离校园。

似乎有什么缓缓律动着。

总之，我就这样展开了演戏之路。
我不晓得这对于我目前的职业观产生怎样的影响，但至今我时而会想起那间空旷的服装教室。
把那教室当成原点，或许很不赖。

声明：《文·堺雅人》繁体中译本译者为林馡如，仅代表译者个人观点，仅供参考。

相关阅读：