秋雨のうすく降る夕方だつた。格子戸の鈴が、妙な音に、つぶれて響いてゐるので、私はペンをおいて立つた。 　臺所では、お米を磨（と）いでゐる女中が、はやり唄をうたつて夢中だ。湯殿では、ザアザア水音をさせて、箒をつかひながら、これも元氣な聲で、まけずに郷土（くに）の唄をうたつてゐる。私は細目に、玄關の障子をあけてみた。 「冬子は見えてをりませうか？」 　洋服で、骨の折れた傘を、半開きに、かしげてゐた。 「戸澤ですが――」 　と、中年の、小柄な男は、小腰をかがめて上眼づかひにいつた。 「冬子が、あがつてゐないとすると、大變なことになりました」 　私は格子をあけて、その人を迎へ入れなければならなかつた。 「大變なことと、おつしやると――」 「あれは、死んでゐます」 　これは變だと、さう聞いた刹那に思つた。だが、その人は、眞劍で、青白い顏に、オドオドした大きな眼が、うつろで、まぶちの赤いのが目立つてゐた。 「時間からいふと、今ごろは――」 　彼は唇を噛むやうにしてうつむいた。立つたままでも聞いてゐられないので、あがつてもらふと、彼はいひつづけた。 「つまらないことで別れてゐて、けふ歸つて見ると、家の中の樣子が變つてゐるのです」 「變つてゐるといふと？」 「彼女（あれ）は、もう、二度と、あの家へは歸らないつもりなのです。僕は――」 　と、顏を赤くしてどもつたが、 「あの女（ひと）なしには、實際、今、ゐられないのですが――」 　伏せた眼はうるましてゐる。別段、書置きも何もないが、壁にかけてあつた彼女の古い雨外套のカクシを探ると、ある男へやる、打合せの手紙の書きかけが丸めて入れてあつて、それを讀み解くと、冬子は、けふの丁度いまごろの時間に、函館海峽で、投身自殺をしてゐるのだ。 「僕が惡いのです。僕が、彼女（あのひと）を苦しめるものだから――だが、僕は堪らないのです。冬子が選んだ相手が、ニヒリストの、あの詩人であるなら、まだ耐へることが出來るが、僕の――僕の先輩、日本でたつた一人の先覺者、アナキズムの、大學者の×氏を、僕があるために、空しく海峽の藻屑としてしまふのは忍びない、そのくらゐならば、僕が死んであげる――」 　その人は歔欷したが、私は吃驚した。 「心中なのですか？」 　ときくと、冬子の夫はコツクリした。 「誰と？」 「それが、わからないから、堪らんのです。ニヒリスト詩人なんぞなら、彼一人死ぬがいいのです。だが、×氏なら惜しい、實に、實に惜しい、死なせたくないのだ。」 　彼はいふ。冬子とニヒリスト詩人とが、お互に變名して、手紙を託しあつてゐる古本屋へ、ニヒリスト詩人が、きのふの朝か、をととひ、冬子の手紙をとりに來たか、または冬子に手紙を渡したか、それを電話で、こちらから問合せてくれれば、けふ、函館海峽で命を落したのは、冬子と誰とだかがわかるのだと。 　これは困つたことだと、私は思つた。どんな氣持で、冬子がそんな手紙の書きかけを、古外套のカクシなどに入れておいたのであらう。そのニヒリスト詩人と彼がいふ詩人も、私は知つてゐる。なるほど、さうした對手を求めるやうな、熱烈な、死と愛の詩は發表してゐるが、しかし、冬子とどんな關係があるのだらう。しかもきのふは、冬子が帝展をゆつくりみてゐた姿を、見て來たものがあつたのだ。 　そんなことはおくびにもいへない。彼女の夫は、熱心に電話帳を繰つてゐる。 　と、門の潜戸があいて、敷石を蹈んでくるヅツシリした靴の音は、彼女のものだつた。私は、口のうちであつといつて、そこで、物凄い爭鬪が起らなければいいがと、逞しい彼女の腕を、目に見た瞬間、いとも朗らかに、彼女は叫んだ。 「あら、來てゐるの？」 　彼は、上衣のポケツトへ兩手を突つぱらして、そして、毛絲のセーターの濡れてゐる、彼の妻を見詰めた。 「厭だわ、なんだつて、來たの」 「なんだつてつて、僕は、何もかも申上げちやつた」 「あらま、呆れた」 　彼女が睨んで、笑ふと、かねて彼女からよく聞かされてゐる、英雄であるはずの彼は、從順にはにかんで、連れ立つて、一つ傘で歸つていつた。 （「大阪毎日新聞」昭和九年十二月） 声明：本文内容均来自青空文库，仅供学习使用。"沪江网"高度重视知识产权保护。当如发现本网站发布的信息包含有侵犯其著作权的内容时，请联系我们，我们将依法采取措施移除相关内容或屏蔽相关链接。

が如何（いか）にも正当な仕打ちに考へなされた。 　それでも彼は動かなかつた。 　火のつくやうに子供が地だんだ踏んで泣き叫ぶ間に、寝室では二人の間に又いまはしい沈黙が続いた。 　彼はぢつとこらへられるだけこらへて見た。然しかうなると彼の我慢はみじめな程弱いものであつた。一分ごとに彼の胸には重さが十倍百倍千倍と加はつて行つて、五分も経（た）たない中に彼はおめ／＼と立ち上つた。而して子供を連れ出して来た。 　彼は妻の前に子供をすゑて、 「さ、マヽに悪う御座いましたとあやまりなさい」 　と云ひ渡した。日頃ならばかうなると頑固（ぐわんこ）を云ひ張る質（たち）であるのに、この夜は余程懲（こ）りたと見えて

んでおやり おう、おう、よい子 　　おなじく 林檎といつしよに ねんねしたからだよ それで わたしの頬つぺも すこし赤くなつたの きつと、さうだよ 　　店頭にて おう、おう、おう ならんだ ならんだ 日に燒けた 聖フランシス樣のお顏が ずらりとならんだ 綺麗に列んだ 　　おなじく 錢で賣買されるには あんまりにうつくしすぎる 店のおかみさん こんなまつ赤な林檎だ 見も知らない人なんかに 賣つてやりたくなくはありませんか 　　おなじく いいお天氣ですなあ とまた しばらくでしたなあ おや、どこだらう たしかにいまのは 榲□（まるめろ）の聲だつたが…… 声明：本文内容均来自青空文库，仅供学习使用。"沪江网"高度重视知识产权保护。当如发现本网站发布的信息包含有侵犯其著作权的内容时，请联系我们，我们将依法采取措施移除相关内容或屏蔽相关链接。

一 「まア随分暫らくでしたね。それで何日

　　　　　　　一 　昭和九年八月三日

　一九五〇年度は、青少年の犯罪が一般の重大な関心をひいた。 　青少年の犯罪は、ふっとそんな気になって、ついやられてしまう。それが習癖にもなる。そのついやることは、きょうの社会のわれ目が巨大であり非条理であるに応じて、大きい規模をもち、非人間性を示す。「希代の少年空巣。年にチョロリ三百万円」（十二月十三日、東京新聞）、「アゴで大人使う少年強盗」（十二月十六日、東京新聞）そして、日大ギャング事件の山際・左文の公判記事は、大きく写真入りで扱われている。 　信濃教育会教育研究所が、小学生の行動について父兄が問題だと考える点を調査したら、「無作法」各学年を通じて七〇％、「根気がない」三年七六％、六年七三％、「理窟をこねるが実行力がない」各学年四二％そのほかだった。青少年の育ってゆく精神によりどころを与えることが必要だということは誰のめにも明らかになっている。文相天野貞祐が、各戸に日の丸の旗をかかげさせ、「君が代は千代に八千代にさざれ石の、巖となりて苔のむすまで」と子供の科学では解釈のつかない歌を歌わせたとして、ピチピチと生きてはずんで刻々の現実をよいまま、わるいままに映している子供の心に、何か人間としての秩序を感じさせる力をもっているだろうか。九歳になるひとりの女の子は、その父親とこんな問答をした。「パパ、君が代って昔のうた、知ってる？」「知っているよ」「きょう学校でならったの」「ふーん。どうだった？」「むずかしいのね、ほかの歌とちがうんだもの。とてものろのろうたうのよ、むずかしいわ」 　戦後の子供がラジオを通じレコードを通じ、なじんで歌う歌は、軽快に、明るくたのしく、リズミカルであるように、と児童の心理に即して選ばれている。君が代が歌そのものとして、歌う子供たちにわけのわからない義務感しか与えていないとすれば、君が代に対するとしよりの郷愁は、もう一度考え直されなければなるまい。 　修身科をおくかおかないかも論議まちまちで、修身がほしいと考える人々でさえも、教育勅語的修身を拒否したのは、こんにちの日本として当然であった。子供のために修身を、と考える親の心には、きょうの世相をかえりみて、子供の未来、日本の将来に、人間らしい生活をうちたててゆく自立した精神の源を欲する願いが切なのである。 　北九州の小・中学校の先生たちは、昨年六月二十五日以来、青少年の窃盗事件の頻発に悩んでいる。クズ鉄の価がはね上った。子供たちは、工場の地べたにおかれているクズ鉄、クズでない鉄、手あたり次第に、ひろって来るようになった。アルバイトの一種のようにさえ思っている。そういう子供たちに対して、厳粛に訓戒するために、先生は非常に困惑を感じるそうだ。場所がら「特需」景気がふきあれていて、家庭にも朝鮮景気が侵入しているし、新聞雑誌などでも朝鮮の動乱で日本は儲かっていいという話がおおっぴらにされている。全体のそういう火事場泥棒めいた雰囲気のなかで、先生の正直であれという声は、案外にも、だから先生んちはいつも貧乏なんだね、という子供のひそひそ話をひき出しさえしているのである。 　十二月四日から一週間、「人権擁護週間」が行われた。読売新聞が（七日）社説「人権擁護の完全を期するために」で第一、警察官の民主化の実行、第二、地方刑罰条例の濫発への警告――売春等取締条例・公安条例など「国会で決定せず、地方自治体できめしかもムヤミにつくりたがる傾向」を批判していた。一九四八年に人権擁護委員会が置かれてから取扱った件数八八一七件。そのうち警察官の人権蹂躙事件五〇％。毎日新聞（八日）の社説に、この五〇パーセントが「二十五年には八〇％というおどろくべき数字をしめしている」「官憲による恐怖時代がまだ存在している」とかかれているのは誇張でない。最高検では、青少年の反社会的行為が、おとなのえらい人たちの行為にあらわれている社会的良心の麻痺と責任感の欠如をどう反映しているか、については考慮を払っていないようだ。少年法を二十歳まで適用しては、罰が軽くなりすぎるとばかり心配している。 　しかも毎日新聞（十二月十五日）では「反戦・反軍をあおる少年の犯罪が激増しており」それらの子供たちの「逮捕留置」が、いまの少年法では困難だ、と論じられている。わたしたち日本の人民は目を大きくあいて、この一行をよむべきである。東條内閣のとき、反戦・反軍をあおる「犯罪」というものがあった。その嫌疑、その告発によって人々は生命さえおびやかされた。戦争放棄した日本に、いつ、戦争に反対する行為が、犯罪であるとされることになったのだろう。軍隊のないはずの日本に、いつ反軍の犯罪というものが成り立つようになったのだろう。反戦・反軍ということと「犯罪」という観念とを直結した用語の方法のうちにこそ、一九五一年度の、日本人民の人権擁護の要（かなめ）石がむき出しにされている。幾百万の人々がよむ新聞で日ごと夜ごとに、「赤」という正に「言葉の魔術」（大河内一男、十二月十三日、東京新聞）を行い、平和のための行為までを犯罪めいたものと暗示すること自体、権力は自身の修身をもっていないということを痛切に感じさせる。 〔一九五一年二月〕 声明：本文内容均来自青空文库，仅供学习使用。"沪江网"高度重视知识产权保护。当如发现本网站发布的信息包含有侵犯其著作权的内容时，请联系我们，我们将依法采取措施移除相关内容或屏蔽相关链接。

　　　　　――二十余年前の春 　兄は第一高等学校の制帽をかぶっていた。上質の久留米絣（くるめがすり）の羽織と着物がきちんと揃っていた。妹は紫矢絣の着物に、藤紫の被布（ひふ）を着ていた。 　三月の末、雲雀（ひばり）が野の彼処に声を落し、太陽が赫（あか）く森の向うに残紅をとどめていた。森の樹々は、まだ短くて稚（おさな）い芽を、ぱらぱらに立てていた。風がすこし寒くなって来た。 　東京市内から郊外へ来る電車が時々二人の歩く間近に音を立てて走った。電車とは別な道の旧武蔵街道を兄妹は歩いているのだ。妹は電車の出来ない前は郊外の家の自家用人力車で、女学校の寄宿舎から一人で家へ帰った単純な休暇行路を思い出しながら、自分の寄宿舎に近い第一高等学校の寄宿舎へはいった兄と、今年の春休みには一緒に家へ帰れるのが、楽しかった。もう二里も歩いているのだった。すこし疲れて、体がほっと熱ばんで来ていながら袴（はかま）の裾（すそ）の処がうすら冷たくずっと下の靴できっちり包んでいる足の先は緊密に温い。道の土がかわいて処女の均整のとれた体重を程よくうけとめて呉れる。二人は、わざと電車に乗らないのだ。歩けるまで春の武蔵野を歩いてみたいのだ。 ――きみい（君）　と兄は妹へ話す話頭の前にかならず、こう呼びかける。外国文学を読み耽（ふけ）る兄が外国の小説の会話で一々「ねえ、イヴァン・イヴァノヴィッチ」とか「マドモアゼル・イヴォンヌ、あなたは」とかに馴れているせいか、と文学学好きな妹は、フランス語の発音に適する兄の美しい男性的な声調に聞き惚れているのだ。だが、兄の語る言葉は、淋しくうら悲しい、思春期のなやみに哲学的な懐疑も交っているのだ。 ――国木田独歩は「驚き度（た）い」と言い続けながら、あんなにも運命の偶然性、（前に独歩の小説運命論者を兄は妹に言って聞かせていた）を恐れているのだ。僕達青年も刹那（せつな）主義や自然主義に人生の端的を教わりながら、実はその一方に、人生の永遠性を求めて止まないんだ。地球があと何万年したら冷えて人類の滅亡が来るとするか僕達の永世をかけての文学と哲学も同時に滅亡することを考えても怖ろしいじゃないか。　……また ――僕達がこうして自然に憧憬（しょうけい）して此処（ここ）を歩いているね。僕達は落つる太陽を睨（にら）み、小鳥の声に聞き惚れ、森を愛し道路を懐（なつか）しんでさ、そして口笛を吹いたり君と合唱したりね……こんなに自然を愛して自然に打ち込んでいたって自然は果して僕達を愛しているだろうか、愛しているだろうかよりむしろ非常に無関心じゃないのかい。今、突然僕か君が此処で倒れたっきりで死んでしまうとするね。その時、あの森の樹の枝の一つだって死んだ僕達のために感動するだろうか。恐らくそのために、あの樹の枝の若葉の一つだって風に微動する程にも感動しないだろう。（自然が人間に対する無関心はツルゲニエフの猟人日記中、森で樵夫（きこり）が倒れ、大木の下積みになりその大木が樵夫を殺す作を見てから兄が一層痛感しているのであった。）　だが、妹はまだ稚かった。兄の語る言葉の内容を兄と同程度に懐疑し悲哀に感じつくすにしてはまだあまり稚い乙女であった。愛する兄の悲哀や懐疑になやむ姿がただただいたましく悲しかった。兄妹の行き着くべき大家族の家の近くに武蔵野を一劃する大河が流れていた。日は落ち果てて対岸の燈が薄暮の甘い哀愁を含んでまばらにまたたいている。 ――君。ちょっと休んで行こうよ。　兄は道路からすこし入った疎林の樹の根に腰かけて今一つの樹の切り株を妹に指し示した。妹は素直にハンカチを敷いて坐った。兄は袂（たもと）から真白なものを一本取り出し指先でしゃりしゃり一端を揉み始めた。 ――あら、兄様、タバコ吸い始めたの。 ――ああ。　兄は、まだ稚気の抜け切らぬ愛らしく淋しい青年の顔を妹の方へ向けて笑った。 　正午、日はうらうらと桃花畑に照り渡り、烟（けむ）り拡がっているのであった。兄は妹と長い堤を歩いて居た。 　向うから、目鼻立ちのよく整い切った色白の村娘が来た。乙女はうやうやしく兄妹に頭を下げて恥ずかしそうに行き過ぎた。メリンスの帯が桃の花と対照してその娘を一そう可憐に美しく見せた。 ――あれだろう、君のお付きになるのは。 ――ええ、あれ、どう？ ――いい娘ってんだろうなあ。　好い娘過ぎて「お米」は村で使い手が無かった。家の娘より美しい娘は負け惜しみの強い都会近在のこの土地では使い方がなかった。兄妹の母親はそれを選んで女学校卒業期に近い妹のため「お米」をおつきにすることにした。「お米」は近郷一の高位の令嬢のお付きになる光栄の日を待っているのであった。それが偶然途中で逢って口も利けない程恥ずかしくうれしかった。 ――あのね、兄様、お母さんがね、お米は美しいけど…… ――なにさ。 ――お前には、ずっとお米より「くらい」が見えるんだから、ひけめをかんじてはいけないよって…… ――ああ、そうだとも君。　兄は内気ながら凜（りん）とした処のある妹のあまり整っていなくとも、眼と額の際だって美しい妹の顔を振り返った。 声明：本文内容均来自青空文库，仅供学习使用。"沪江网"高度重视知识产权保护。当如发现本网站发布的信息包含有侵犯其著作权的内容时，请联系我们，我们将依法采取措施移除相关内容或屏蔽相关链接。

）してその己が性（さが）に從ひて世の蝋を整（とゝの）へ象（かた）を捺（お）すこといよ／＼著（いちじる）し　四〇―四二 かしこを朝（あした）こゝを夕（ゆふべ）となしゝ日は殆どかゝる處よりいで、いまやかの半球みな白く、その他（ほか）は黒かりき　四三―四五 この時我見しに、ベアトリーチェは左に向ひて目を日にとめたり、鷲だにもかくばかりこれを凝視（みつめ）しことあらじ　四六―四八 第二の光線常に第一のそれよりいでゝ再び昇る、そのさま歸るを願ふ異郷の客に異ならず　四九―五一 かくのごとく、彼の爲（な）す所――目を傳ひてわが心の内に入りたる――よりわが爲す所いで、我は世の常を超（こ）えて目を日に注げり