新书试读之《我的母亲手记》（4）
二、返乡
母亲在东京居住的后期，偶尔会因为感冒或头晕而卧床一两天，大家都认为毕竟年龄到了，可等她搬回故乡后却没有再这样过。她脸色红润得叫人难以置信，身体每天从早动到晚，忙个不停。遇到别家的婚丧喜庆她都吵着要去，让相关的人感到为难。跟她讲八十多岁的老人不必再抛头露面了，她也不听。不时会有邻里间的通告板送来家里，她就拿着出门传给下一家。从没见她走路是慢慢来的。她会这样，肯定是心里觉得现在身上负有一个任务，但也不单如此，对她而言，大概快走比晃悠更让她那堪称勇健的身体感到畅快吧。由于过目即忘，每次她把通告板送到下一家，其他家人为了了解通告内容，还得特别到邻居家走一趟。真是越帮越忙！
母亲就是这样健康，完全不知疲劳为何物，至少周围的人都这么认为。每当家人在客厅聚谈喝茶的时候，母亲也会出席，瘦小的她陪坐在我们旁边，但视线却总是落在外面的庭院：一下说小狗跑到院子里去了，说着就站起来；一下又说叶子掉在庭院里了，然后又起身想去处理，根本坐不住。母亲每天好几次拿着扫帚和簸箕到庭院做活，不容即使是一片叶子散落庭院。冬天严寒时节家人不让她到院子里去，可是没办法整天看住她，母亲总是趁着大家不注意溜去院子好几次。看着在苔藓被冒出地面的霜柱高高顶起的庭院一角，娇小的母亲忙着清理尘垢，家人以为她一定冷得受不了吧，结果反倒像是锻炼一样，连感冒都不曾得过。
搬回故乡的第一年，她似乎多多少少恢复了一点记忆，但从第二年开始，她又退化到东京时期的状态，此后以极为缓慢的速度恶化。母亲不断讲同一件事的次数比过去还更频繁。每次回去看她，一见面她问的总是同一个问题：路上有没有塞车？而且一直问个不停，思绪就是没办法从这件事转移到别的事情上面去，她这样既令人烦躁，也叫人神伤。在母亲看来，我返乡省亲这件事，她最关心的就是车行是否畅顺；一旦把这个刻录到坏掉的唱片上，就会一次又一次跳针回放。我从故乡要回东京时也一样。母亲一知道我要走了，与此相关的一些事就被刻录到唱片上去，在我真正辞别之前就重复放个不停。正因为这样，家人不管什么事都尽量避免让母亲知道，以致不管什么事对母亲而言，一定都像是突然发生一样。我的省亲也好，返京也罢，对母亲来说都是突发事件。
与如此状况的母亲共处的志贺子，在兄妹省亲的时候，也说出以前桑子在东京说过的同样的话。志贺子照顾了母亲两年后，大家都看得出她的疲惫以及明显的消瘦。更年期的健康障碍当然也是原因，但主要还是为了长期照顾母亲心力交瘁。母亲每天从早到晚缠着志贺子不放。志贺子在厨房忙，母亲就到她身边站着；志贺子在玄关接待客人，母亲也会过去凑热闹，和小孩子黏着母亲一模一样。只要母亲来到身边，志贺子的神经就处于紧张状态。可要是母亲不在身旁，没看到母亲的影子，她又得到处去找。如果在房子里面找不到母亲，她就屋前屋后地找。因为是在乡下，房子占地将近七百坪，偌大的庭园成了志贺子的噩梦。来家里帮忙的，除了从东京时代就开始照顾母亲的同乡女孩贞代以外，还有前几年老伴去世守寡的本家婶婶，人手不能说不够，但没有一个家人感到放心，只要人在老家，就一刻不得清静。
“奶奶，这个我知道，您已经说过好几次啦。”
如果是志贺子还好，要是贞代或婶婶这样说，母亲就会发火。虽然随发随忘，但动气的时候却是非常较真。对自己生的孩子好像不会这样，外人则是不可饶恕。动不动就骂人家“没有比你更坏的人了”或是“你最可怕了”之类口不择言的话，叫家人听了也心惊胆战。这种时候你会看到和老衰不同的一面——有一张老脸的娇生惯养小女孩。这和我们记忆中年轻时脾性刚烈的母亲的脸并无不同，只是稍稍变了一点样子而已。其实只要她不乱发脾气或情绪平静，她重复不停讲同一件事的时候反而看起来最祥和。当大家都在笑，她不晓得是自己惹人发笑，也跟着大家笑起来，这时候的她简直就像一个天真无邪、没有长大的小女孩。每次我返乡省亲，总是会看见母亲的两种面貌。
搬回故乡两三年之间，母亲的记忆从七十多岁、六十多岁、五十多岁一直到四十多岁次第消失，比东京时期表现得更为明显。陆续消失无踪的往日记忆越来越多，对于自己的老年期也好，中年期也好，既不曾回想亦未尝说出口。我们想方设法要将她某个时期的记忆加以恢复，在母亲身上设了诸多诱因，多半是毫无效果。
“没错，没错，好像有那回事的样子。”母亲说得好像多多少少有想起什么来，实际上根本什么都不记得了。
“伤脑筋呐，奶奶。”每当有人这么说，她有时就会笑着答道：“真的是伤脑筋啊，没办法我就是痴呆嘛。”把周围的人都吓了一跳。虽然她说自己痴呆，这并不表示她自己承认或自觉痴呆。对于周围的人提出各种不妥当的问题造成自己的困扰，她大概抱持着“我只要这样回答，你们就会满足的吧，那简单，要多少有多少”的心理。从她未加修饰的话里面，可以感觉到一种若有若无的反抗。
母亲和担任军医的父亲一起，曾经分别在台北、东京、金泽、弘前等地生活了一段时间，所有这一切的记忆如今可以说消失殆尽了。因为她自己想不起来，属于那些时代的母亲的过往人生，也跟着被涂抹一空。不过，极为偶然地，当我们提到母亲空白时期的一些事情时，在一旁似乎听到了的母亲会突然插嘴说道：“对哦，这么说确实有这回事呢。讨厌，那真的是我吗？会吗？——话说回来，那是什么时候的事了？”当她这么说的时候，周围每个人都看得出她脸上带着一种纯真的惊恐表情。仿佛突然发现脚下的悬崖，不由得要往后退的样子，她顿时陷入自己的思绪中，神情迷离，头稍稍歪着，好像正专注地思考着什么。但也就是一下子，那种表情就不见了。
可能是因为回忆累人，也或许是根本什么都想不起来而放弃了吧。就这样母亲丧失了从七十多岁一直到四十多岁期间的记忆，然而我觉得那些失去的部分并不像是整个被涂黑，反而比较像罩上一层雾气般朦胧。有些地方雾气较浓、有些地方较淡，此外在雾气之中还可以隐约看见一些难以清楚辨识的脸孔。东京时代的母亲和回归故乡之后的不同之处，大概就在于雾气的深浅吧。遮掩母亲过往人生的雾气越来越重，范围也日渐扩大了。
我们几个兄妹对于母亲这样抹消自己人生的方式，理解为她是逐渐倒退回到孩童的时代。常听人家说，年纪越大脾气越像小孩，我们眼中的母亲确实就是这样。她从七十八九岁开始，记忆由近而远地一点一滴消散，慢慢倒退至更早的时期，好像一年一年变得年轻了起来。
对于这种退返现象最早提出来的是我的妻子美津，那时母亲还住在东京。美津的母亲活到八十四岁高龄才去世，和我母亲不一样的地方是，她一直到生命后期头脑都不可思议地清楚，却在去世前半年记忆急剧丧失，与此同时快速地退回孩童时期。当周边的人注意到的时候，她已经开始用一种独特的撒娇语气，呼唤小时候非常照顾她的姐姐的名字。到她死前两三天，竟然将手指放入口中吸吮，模仿吃奶的动作。
“结果都一样，只不过我妈妈是一下变回婴儿，而这边的奶奶则是节奏比较慢。如果要回到婴儿时期，看样子起码还要二十年吧。”美津说。
起初我对美津的话半信半疑，但母亲回到故乡后，我、弟弟和两个妹妹很自然开始搜集周遭听来的各种相关讯息。也因为家有老母，所以不管谁碰到我们都会主动谈到老人的话题。
有段时期，我们兄妹几个在老家常常交换彼此听来的故事。
弟弟说，沼津[3]郊区的农村有一个八十八岁的老婆婆，过世前两三年开始打手球[4]，也很爱玩扔沙包游戏，现在咱们奶奶大概也要开始玩纽扣弹珠了吧。桑子也从美容院客人那里听说，一个八十几岁的老婆婆，去世前两三年开始，用餐时间一到就等不及，两手捂着眼睛大声抽泣。这类的故事非常多。虽然大多是老婆婆的，但也有关于老公公的。这是我从在杂志社任职的熟人那里听来的，他父亲高寿九十，到去世那年已经完全变成一个小孩子，有一天突然把一些衣物用包袱一捆要离家出走。家人找到他的时候问他想去哪里，他说要回家。因为老人本来是人家的养子，想要回邻村自己的原生家庭去。听了这个故事不禁让人内心一阵凛然，不得不重新思考所谓人的一生这件事。
“每一个，突然间都变成了小孩子哩。但是我们家的奶奶，有时像是十岁左右，有时又像三十几岁。像她谈到俊马先生的时候，应该是落在十岁附近，可是最常提起的还是三十几岁吧，那时期的事情说得最多了。”志贺子一说完，桑子接着说：“住东京的时期好像也是三十来岁时的记忆特别多，如果现在也一样的话，那她还是停留在三十前后。这可不得了啦，到哪天才会变成婴儿啊？”孩子们也凑一脚，你一句我一句的，“那真想拜托奶奶退回到二十岁左右”，或是，“如果退到十五六岁也许就不会有现在这些麻烦了”，等等。
这时志贺子的丈夫明夫说话了。每天和岳母生活在一起的他自有看法。“奶奶的心境举止落在几岁虽然不清楚，但是也有单从年龄难以判断的变化，在这一年之间可以明显看得出来。奶奶对世上的事已经彻彻底底没有感觉了。认不出谁是谁来也还好，主要是她对来家里拜访的客人几乎毫无反应，以前是不会这样的。今年唯独碰到年轻女孩的时候，不拘对方是谁，一定问人家结婚了没，如果已婚，就会追问生小孩了没。对女性除了结婚和生育的话题，其他一概不关心。此外就剩下你们也知道的奠仪的事了。生死事大，可她一听到有人死了，马上就去找香奠账；认识的人死了脸上毫无悲伤的表情，只想到奠仪。”
听明夫这么说，想想也真是这样。母亲对致赠死者家属奠仪表现出异常的执着，是在东京时代的后几年开始的，但没有最近这么夸张，几乎是机械式的反应，听到哪里的什么人病得很重，就把人家当作必死无疑，拿出香奠账，确认必须回送的金额。不管看过几次，还是一遍又一遍地确认；尽管确定了金额，但是以前和现在币值早就不一样了，她也没有能力去换算。所以对她而言，看不看香奠账根本没什么差别，可是不这样她就坐立难安。
“拿了人家的奠仪，回送同样的金额，我想确实是人与人之间借贷关系中最基本的东西吧。虽然觉得怪怪的，但也言之成理。人不就是这样：出生、结婚、生育、死亡，仔细想想人生不过是这么回事。这和三十岁什么的并没有关系，和返老还童也没有关系。这一切，究竟该怎么解释呢？”
听明夫这样讲，我们也一时无言。做人子女的看自己母亲难免多会往好处想，女婿明夫对岳母的观点，则是冷眼旁观，不放过细节。于是他可以正确地捕捉一个濒临失智的老太婆的所作所为。我突然觉得经明夫这么说，我对母亲的老衰不得不重新思考。明夫说“这一切，究竟该怎么解释呢”，确实，到底是怎么一回事呢？想象母亲的头脑仅仅是一个提供坏唱片转动的地方，此外，或许还有类似小风扇的东西在那里转啊转，把母亲人生中不必要的夹杂物一一吹掉。开始这样思考后，再看母亲的脸，就会看到不一样的东西——对我而言最重要的事情，我会一个个拿出来检视，然后一次又一次说个不停。一直说个不停没什么要紧吧？你们老说我丢三落四的，那是因为我想把那些不足挂齿的琐碎小事都忘掉啊。有什么事必须牢牢记住不能抛到脑后的？虽然去了台北、金泽、弘前等好多地方，但都没什么特别啊，我把它们全都忘得一干二净了。关于你们父亲的种种我也不记得了，当然，结缡一生，不能说都没有欢乐的时刻，但愉快也好、伤悲也好，毕竟都是梦幻泡影，忘掉也不觉得有什么可惜。把别人都忘了，记忆一片空白，这有什么好大惊小怪的？男人我是不太清楚，但女人至关重大的两件事就是嫁人和生小孩了。所以女人才会老问这类问题，不然要问什么呢？奠仪的礼数就是要还。这是我们遇到不幸的时候拿的钱，人家如果遇到同样的状况，也要懂得回报人家。别人家里有人过世了，我们家里有人走了，这时致赠奠仪或收受奠仪，日子久了回头一看没有谁欠谁、也没有人占便宜，但这不是重点，重要的是人情义理。等我也死了，我可不想在冥府还被说是欠了谁一份奠仪！
明夫说的那些话，让我想了很多关于母亲的事，不过志贺子关于母亲和奠仪的特殊看法，又和妹夫不一样。
“奶奶不是动不动就为了奠仪而吵闹不休吗？最近啊，我都把香奠账藏在衣柜中奶奶找不到的地方。你们知道为什么？以前欠人家的奠仪之情一旦偿还了，奶奶就像泄了气一样仿佛随时要走。奶奶啊，她根本是被那些还没偿还的奠仪像是悬丝一样吊着呢。”志贺子说。
