目录:
身体(代序)
油炸豆腐
味噌拉面
不成文的规矩
漫不经心的身材
香烟
香烟与近代
健康
德国
慎藏与龙马
如履薄冰
宫崎
吃(点击查看>>)
读后感
读后感·续篇
审视自己
算盘与斗志
舞台致辞
愁苦汗颜
喜怒哀乐
没问题吧,堺雅人
彼岸

我的视力很差
含含糊糊的话语
禅与密
军刀
家与哈姆雷特
此次的方法
孤独的方言
重述获奖感言
男女逆转(点击查看>>)
善演的京都
咖啡馆考
罪与恶
记忆术
雨和卡拉马佐夫
“自由研究”之研究
服装师
共振
声音
静悄悄的蜕变
悼念
动物练习
后记
附录:写作本书时出演的主要作品

精彩书摘:
《舞台致辞》

电影拍完之后,总是有一项称为“舞台致辞”的工作等着演员去做。拿此次的作品来说,从十月底到十一月之间先后要在金泽、大阪、名古屋、东京、福冈五地举办“试映会”,十一月二十七日和十二月四日分别还有“金泽提前上映致辞”和“公映首日致辞”。大多是在电影上映前,让主创们站在银幕前面向观众致礼。
有很多观众对这一活动很感兴趣,因此大多数时候都会受到热烈欢迎。主创人员一上台,台下就会哗的一下响起兴奋的喊声和掌声。
这可以说是演员受到追捧的唯一机会。
在拍摄现场,演员基本上听不到任何的掌声或欢呼声。周围都是合作的演员或工作人员,都是自己人,说来也是理所当然的。即使是舞台剧公演,也很少会有音乐会现场那样热烈的欢呼声。如果看到自己钟爱的演员登台就叽叽喳喳地讲个不停,就看不成表演了。演员谢幕之后响起的掌声,有一半左右是意为“大家辛苦了”的慰问掌声吧。
这样想来,如果是歌手,歌迷们“只要看到那个人就会无条件地响起热烈的欢呼声”,而演员的工作性质决定了他和这种欢呼声是无缘的。可能是这个原因吧,当舞台致辞时受到的欢迎越热烈,我就会越发感到无所适从。这种感觉,就好比是驴子那样的家畜突然被当成宠物对待,内心惴惴不安。
大约十五年之前,我曾经作为主持,参加了朋友——声乐组合“圣堂教父”的现场演唱会。
从那时候起,他们就非常注重演出现场的效果,采用在两首歌曲中间设置谈话环节等方法,调动起观众们的热情。那场演唱会更加冒险,启用了一个毫不知名的舞台演员(就是我),试图打造出带有戏剧风的舞台。当然,现场蜂拥而至的五百多位歌迷,对此并不知情。
演唱会马上就要开始了,观众席上的欢腾声也渐渐大了起来。背景音乐的音量高上去,舞台慢慢地暗下来,达到了兴奋的最高潮。欢呼声、掌声,响成一片。对圣堂教父的“无条件的爱”包围了整个会场。然后——
舞台亮起来,但乐队成员却一个也没有出现。站在台上的是一个谁都不认识的男人。震耳的欢呼声一瞬间冻结在了半空中,观众席像被冷水浇灭了一般复归寂静。很长很长的沉默,让人怀疑时间是不是已经停住了。“这人是谁呀”,窃窃私语声在全场慢慢扩散开来。
当然,这一切都是在计算之内的。站在舞台上的我,把乐队成员一个一个地喊到台上来。开始时的紧张气氛一下子缓和下来,放下心来的观众们更加热情亢奋,效果极佳。
舞台演出获得了巨大成功,但那时的欢呼声,以及随之而来的静寂,给这个二十岁上下的舞台演员好好上了一课,“歌手们得到的那种热烈的欢呼声,将和自己终生无缘”。观众给演员鼓掌,是对演出劳动的肯定,而不是像对歌手那样的无条件的鼓掌。我在舞台致辞时总会感到手足无措,可能也和这一情由有关系。只被宠爱了一个晚上的驴子,最终还是要认识到这种错位,重新做回负重的驮马——就是这种感觉。
写到这里我忽然想到,或许观众给予歌手的欢呼声也不是什么“无条件的爱”,而是为歌手后面的演奏而“预付的爱”,或者说是为此前的演奏而“结转的爱”。如果演奏得不好,那么从下次开始,欢呼声慢慢就会消失殆尽。虽然支付的时点与演员行业不同,但基本而言,欢呼声是对演奏劳动而付的报酬,这点并无差别。
演员在舞台致辞时获得的欢呼,一定是“您辛苦了”和“继续加油啊”二者的混合。至少这样想的话,就不会太过手足无措,也不至于得意忘形。……

相关推荐:
《文•堺雅人 健康的日子》吃
《文•堺雅人 健康的日子》男女逆转