导读指南

新书发布！井上靖名作《我的母亲手记》
新书简介：井上靖《我的母亲手记》
新书试读之《我的母亲手记》（2）
新书试读之《我的母亲手记》（3）
新书试读之《我的母亲手记》（4）

慈祥的井上靖爷爷

【书摘】父亲与死亡之海

和父亲最后一次见面时，临走向他禀报说我这就回东京去了，但两三天后还会再来，正说着父亲竟将他瘦削的右手从棉被里面颤巍巍举起，向我伸了过来。由于过去从来没做过这样的事，我一时反应不来，不知道父亲到底想做什么。我将父亲的手放在自己手中，接着父亲握住了我的手。看起来就是两只手不经意地交握着，然而接下来的瞬间，我的手似乎被轻轻顶了一下，就好像垂钓时，钓竿尾端突然传来微妙鱼信的感觉。我倏地将手缩了回来。我不确定刚刚是怎么回事，不过那里面肯定包含了父亲类似瞬间意志的东西。想到我是那样感动地握着父亲的手，却又突然被推开，好像在说“这是在干吗”，父亲的举动让我纳闷不已。

这个事件，在父亲过世后好长一段时间，都还在我脑海中不断浮现。我怎么都放不下，常试着推想各种可能。也许父亲自知死期将近，想向我表示父子间最后的亲密之情；可是等他握住我的手时，顿时对自己这种念头感到厌恶，于是就又把我的手推了回来。如此解释应该是合理的。对我来说，这样想是最自然不过了。也可能是，父亲对我出手握住他这个动作感到不快，于是立刻中止本来想对我表达的关爱之意，放开了他的手。不管是哪一个，唯一可以确定的，就是父亲对我的手的那种微细难以察觉的推顶，无非是想把两人意外拉近的距离再度恢复到原先的状态。我觉得这样最像我所知道的父亲，而这样的父亲也没什么不好。

可是另一方面，我又一直无法消除“将手抽开的似乎是我”这个想法。说不定是父亲，也可能是我。那记冷漠的信号，或许父亲毫无所觉，应当由我来概括承受。

不如此，就不会有足以说服自己的结论。在死神逼近的当下，反而变得感伤多情、扭扭捏捏的，那也太不像父亲您了。您不可以对自己的孩子那样伸出手来。所以最有可能是我悍然将短暂握住的手给推开的吧。这样的解释，让我每思及此，都痛苦不堪。

我困在与父亲的这个小小的事件中，左思右想了不知有多少回，最后还是解脱了。魔咒是毫无征兆地突然消失无踪的。当我想到，说不定父亲在墓中对这个只有父子两人知道的短暂而暧昧的互动，同样不得其解时，突然有一种解脱之感。和我一样，父亲或许在另外一个世界，也是对那轻微鱼信的意味苦思个不停吧。在这样想象的过程中，我第一次认识了一个于父亲生前不太了解的自己。是的，我就是父亲的孩子，而父亲就是我的父亲。

自从父亲过世后，我不时发现自己有许多和父亲相似的地方。父亲还在的时候，我从来不认为自己像父亲，周遭的人也都说我和父亲的性格正好相反。先不管我从学生时代开始，就有意识地和父亲唱反调，刻意采取和父亲完全不同的生活方式，从根本上看来，我没有一点像父亲的地方。父亲天生个性孤僻，我却是从来不缺朋友；学生时代我活跃在运动社团，总是哪热闹往哪里钻。这种个性在大学毕业成为社会人之后，依旧没变。直到和开始隐栖生活的父亲年纪相当时，我都没想过要像父亲一样避居故里，断绝与外界的一切往来。虽然我在四十五岁左右也离开了报社，以作家的身份重新出发，但父亲在差不多这个年纪时，却是切断了与社会的整个联系。

尽管如此，父亲走了之后，我竟然无来由地觉得，其实自己身上到处都是父亲影子。每当从屋侧敞廊走下庭院时，我都会和父亲一样，拿脚在那里找木屐。在起居室打开报纸，我们都是前倾着上身读报。伸手拿香烟时，我甚至会因为整个动作太像父亲，而下意识地赶快把烟放回去。每天早上对着洗脸台的镜子，拿安全剃刀刮完胡子后，将沾着肥皂泡的剃须刷放在水龙头下冲洗，刷毛部分的水会用手指加以挤压，我告诉自己，这不就是和父亲完全一样的做法吗？

这些表情或动作和父亲很像也就罢了，我甚至怀疑会不会连思考也落入父亲的模式。当我工作的时候，总有几次会离开书桌，到敞廊的藤椅上坐坐，胡思乱想些和工作完全无关的事情，这时我都会抬眼，看着不远处一棵老榉木犹如伞盖般伸展的枝丫。父亲也是这样。窝在老家敞廊藤椅上的父亲，总是抬眼，看着大树的枝丫。我突然觉得，这姿势就像在守望眼前的深渊。父亲是不是也曾悚然沉浸在即将没入深渊的危惧中？就是这些让我感到自己身上带有父亲的因子，也因为有这样的体悟，我开始更多地思考父亲这个人。我和父亲一次又一次面对面频繁地促膝而谈。

也是在父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色——庇护我远离死亡。当父亲还健在的时候，我似乎怀抱一种并未清楚察觉的心态：因为父亲还活着，以致我从未思考过自己的死亡。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。这是在父亲亡故之后才知道的。因为父亲活着，作为他孩子的我得到了有力的庇护。然而它并非来自父亲主动的意愿，在这件事上，不涉及人类的算计或父母子女的亲情。只因为是父亲和儿子，自然会产生那样的作用，正因为如此，这无疑是所谓亲子最纯粹的意味。

父亲死了，我才开始将自己的死当作并不很远的事情加以思考。不过，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给我遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前。母亲如今也到了父亲辞世的年纪——母亲差父亲五岁，今年正好八十。