ジェイズ・バーの中国人バーテン

----ジャズを聴くことと魯迅を読むことには何ら矛盾がないようですね。村上作品に話を戻すと、直接中国に言及した部分は多くはありませんが、仔細に想い起こしてみるといずれも極めて味わいがあります。彼自身が言っているように、「中国」は彼の人生における重要な「記号」のようです。研究者という立場からこの点を詳しく説明していただけますか。

では『風の歌を聴け』から話しましょう。これは村上の処女作で、30歳を目前に控えた「僕」が、20歳のころの夏休みに帰省したときに起こったことを描いています。第1章で唐突に「上海で死んだ」主人公の叔父のことが語られます。前後の文章から見る限り、この叔父は徴兵されて中国侵略戦争に参加した日本兵と思われます。彼とその部隊は上海郊外に駐屯していますが、終戦の2日後、自分で埋めた地雷を踏んでしまう。小説の終わり近くで「僕」はもう1度叔父の死に言及します。それはジェイズ・バーのバーテンとの会話の中で語られます。

----中国人の「ジェイ」は『風の歌を聴け』の男性の中でベストな役回りですね。

　確かに面白い人物です。ジェイは、あと何年かしたら一度中国に帰りたい、港に行って船を見るたびにそう思うのだと言います。そこで「僕」は中国で死んだ叔父の話をするのです。ジェイの答えは「いろんな人間が死んだものね。でもみんな兄弟さ」というものです。

----ジェイはきっと「僕」の叔父さんが中国侵略戦争の中で死んだことがわかったのでしょうね。

　そう思います。このジェイは控えめですが物語性のある人物です。『風の歌を聴け』と『1973年のピンボール』、『羊をめぐる冒険』を合わせ読むと、ジェイの人生を容易に浮かび上がらせることができます。彼は1928年生まれのはずで、第二次世界大戦後、日本の米軍基地で仕事し、米兵からJayという英語名で呼ばれるうちに、中国語の本名は忘れ去られていきます。ジェイは1954年に米軍基地での仕事を辞め、基地の近くに小さなバーを開く。客のほとんどはアメリカ空軍の高級将校です。1963年、ベトナム戦争がエスカレートしているとき、ジェイはその店を売却し、基地から遠く離れたところに2代目となるジェイズ・バーを出します。

----こうして見ると、中日戦争と朝鮮戦争、ベトナム戦争にジェイは立ち会っているわけですね。

しかも、特殊な身分ですから、彼の心中の葛藤やプレッシャーは想像に難くないですね。そして、彼が開いたジェイズ・バーには、日、米、中が入り乱れて戦った記憶が保存されていると言えます。

----「僕」が東京へ帰る日の晩、ジェイは「僕」に何本かビールをごちそうしてくれたうえ、揚げたてのフライド・ポテトをビニール袋に入れて持たせてくれます。本当に味のある「おじさん」のイメージで、村上流のセンチメンタリズムもあります。続いて『中国行きのスロウ・ボート』を紹介していただけますか。

『中国行きのスロウ・ボート』は村上が正式に発表した最初の短編小説です。のちに出された短編小説集にもこの題名がつけられています。面白いのは、彼がこの小説を何度も書き換えていることです。この物語に対する彼の特別な気持ちを見て取ることができます。物語のプロットを覚えていますか？

----何度も読んだのでもう覚えてしまいました。小さいころ、神戸に住んでいた「僕」は、中国人小学校で行われた模擬テストに参加する。大学のころ、アルバイトで一緒になった中国人の女の子との恋愛。最後に、中年を間近にした「僕」がばったり出会う高校時代の中国人の同級生。今はセールスマンとなり、「僕」に百科事典のセールストークをしつつ、人生を語る。

プロットから見ると、いくつかのやや散漫なくだりというだけなので、作品と中国人そのものとは何の関係もなく、あの3人の中国人は単に、人生の異なる段階における「僕」のシンボルだと見なす評論家が少なくありません。しかし、魯迅の『藤野先生』を参考にするなら、この２つの作品の間に微妙な関連があるのが発見できます。『藤野先生』に書かれているのは、「青春を失った」魯迅が異境の都市で誠実な恩師に背いたことの回顧です。『中国行きのスロウ・ボート』にも「僕」の中国人に対する何度かの背信が含まれています。

----それは中国人の女の子との恋愛のくだりですか？それ以外には背信の箇所は思い出せませんが……

『中国行きのスロウ･ボート』には全部で３つのテキストがあり、修正されていないものでは、小さいころの「僕」は「世界の果ての中国人小学校」で模擬テストに参加するまで暗い気持ちを抱えています。試験監督官の中国人教師は教壇で、中国と日本はお隣同士であり、努力しさえすれば、きっと仲良くなれるので、まず相手を尊敬しなければならない、と言います。

----中国人教師はまた、机に落書きしてはいけないと日本の小学生に注意し、最初のエピソードはほぼここで終わりますよね。

あなたが読んだのはたぶん全作品集版でしょう。その前に雑誌掲載版と短編小説集版の２つのテキストがあり、前の２つの版では「中国人小学校」のエピソードに続きがあるのです。高3のときの「僕」が、同じクラスのガールフレンドもあの「中国人小学校」のテストに参加していたことを発見するということが書かれています。そこで「僕」は机に落書きしたかどうか、何度も彼女に問いかけます。彼女は笑いながら思い出せないと言い、落書きしたかもしれないと答える。これはとても曖昧な答えです。それで、「僕」は彼女を家まで送って行ったあと、自分の机に落書きをする中国人の小学生を想像し、そのあと沈黙する。「僕」のこうした背信と原罪意識は第2版ではさらに深く書かれますが、第3版では完全に削除されます。その中の変化は注目に値します。

----なるほど、そういうことですか。比較してくださり、ありがとうございます。普通の読者はその中の微妙な感じを発見するのは難しいでしょう。

似たような改変は「中国人の女の子」と「中国人セールスマン」のエピソードにもあります。興味があれば、よく読んでみると、中国に対する背信と原罪がこの３つの版における共通のテーマとしてつきまとっているのを発見できます。この点について、村上作品の英訳者であるジェイ・ルービン教授も近い観点を持っています。彼は、この小説は中国に対する村上の一貫した関心と継続的な反省を暗示しており、その中から日本人にとっての中国が痛みを伴う追憶であることを見て取ることができる、としています。