【日本酒吧故事】悲哀的常客

先日、面白い人に出会った。
「あんまり客の多くないバーを教えてもらえませんか」
はてさて。客が多くなければ店は立ち行かないではないか。困った。私は冷たく無視する訳にもいかないから、「普段よくいかれる店を挙げてみてくださいませんか」と一応は聞いてみた。

前几天，我遇到一个有趣的人。
“能告诉我比较冷清的酒吧吗？”
哎哟，冷清的话不就该关门大吉了吗？真难办啊，又不能冷眼旁观，于是问道“那能请你给我列举一些平时常去的店吗？”

その人は四つほど店の名を挙げたが、ひとつだけ私が二度ほど行ったことのあるバーの名があった。なるほどである。たしかにそこは客が少ない。というより少なかった。あんまり客がこないものだからこの1月末で閉店となった。その人はそれを知らなかったようである。それを告げるとひどく残念がった。
「どうして閉店しちゃったんだろう。誰も知らなくて、客がいなくてよかったのに」

于是这个人说了4家店的名字，其中只有一家店我去过两次的样子。原来如此，那里的客人确实很少。准确的说是以前很少，因为门可罗雀，该店在今年一月份就关门大吉了。这个人似乎还不知道，在听到这个消息后还很遗憾。
“怎么会倒闭呢，那家店不怎么有名，客人也不多，真是个好地方呢，可惜！”

まいった。「だからあ」と言いたいところを我慢して、私は精一杯の優しさを見せて説明してあげた。「あそこのオーナーは、飲食業界の人じゃなかったんです。つまり道楽。知り合いの不動産会社から、地下のフロアが空いてて困ってるから、なんかやってもらえないかと頼まれて、興味本位にはじめたんだそうですよ。よく2年持ちましたよ」

败给他了。我把到嘴边的“所以啊”咽下去，尽量和善的跟他说明。“那家店的店长并不是饮食界的专业人士，也就业余玩玩而已。房地产公司的熟人说底下一层空着很麻烦，让他帮帮忙处理，于是就凭着兴趣开了店。能撑2年已经很不错了。”

こう説明しても彼はただ溜め息をつくだけだった。
その店はたしかに静かだった。私は知り合いの編集者に二度とも打ち合わせができるバーとして連れて行かれた。3時間いて、編集者と私だけだった。若いバーテンダーのカクテルの味は教科書通りの可もなく不可もなくといったものだった。ウイスキーはそこそこの品揃えで、私はウイスキーばかりを飲んだのを覚えている。内装だけはとても立派だった。

听完后他也只是不停叹气。
那家店确实很安静。我认识的编辑以这家店为碰头地点带我去过两次。我们在那里的3小时里就只有我们两人。年轻调酒师调制的鸡尾酒也像是教科书那样中规中矩。威士忌也是马马虎虎的一些品种，我记得当时一个劲儿的喝威士忌。感觉那里只有装修倒是有板有眼的。

悲しい常連客
こういう人もいれば、「どうせ、自分の最も大切な店は紹介しないんでしょう」と言われることがある。これもまいったである。私は芸能人じゃないからこそこそする理由もなければ、それにたかだかバーである。そしてされどバーである。何を隠すことがあろうか。

悲哀的常客
既然有这种人，也有人对我说“反正你不会告诉这种人你最喜欢的店吧”。这也让人很囧。我又不是明星，没理由躲躲闪闪的，而且，不就是个酒吧吗。不过一个酒吧，有什么好隐瞒的。

日本人气作家妹尾河童作品：窥视日本