相比较那些如雷贯耳的日本作家，秋叶季人这个名字恐怕很多人都很陌生。不过，笔者倒是赏读了他的几篇颇有特色的微型小说，不仅文字秀丽端庄、独具韵味，且结构严谨、层次分明，不失大家风范。

本文要介绍的是名为《秋雨潇潇》的一则小文，与时下当是应景的。故事讲述的是主人公在十五六年前，在京都（きょうと）的医院做胆结石手术时，邂逅的两个女孩子。一个是生来没有胆液输送管，据说最多能活一年，必须接受植入人造管的手术治疗。还有许多患有先天性心脏病的孩子，大多在五岁到七八岁，都是来做手术的，因为心脏手术最好在幼儿期进行，否则可能夭折。其中有一个孩子，因为看到临床的孩子手术后死了，便不愿意做手术。经过多年以后，主人公重访京都，是为了看望这个已经十六岁的妙龄少女的。

小说中景致的描写极为色彩斑斓，“溪流的白石”，“红叶（こうよう）的寂静，从高处笼罩着我，渗透我的身心”，“小溪的流水一片湛蓝，红叶没有倒影在溪流的蓝色中”，而“这时，在蓝色的溪面上却看见了火从天而降”，虽然是译文，字里行间依旧传达出作者内心所泛起的“幻影”，那“小小的火团”落在蓝色溪面上旋即消失，不过是让人早早感受到日暮将至的遗憾。

接着，秋雨来临。雨点“从车窗的一端流到另一端。流着流着，暂短停住，接着又流动起来”，“我”在这些流动的节奏中，听到了音乐。那个已是成人的姑娘竟然当了服装模特儿（モデル），主人公在别人婚宴的当天看到了那个姑娘，她“正用不和悦的目光，凝望着站在被秋雨打得朦朦胧胧的玻璃窗前拍纪念照的新郎新娘”。主人公踟蹰不敢向前探问，然后从别人口中得知，这姑娘在明天的演出上会穿上新娘的礼服。于此，小说嘎然而止。

不禁让笔者想起陈年往事。我有一位高中同学，也患有严重的先天性心脏病。在我们进入这所高中之前，已听说有一位身体不好却学习极好的姑娘。之后得见真人，其性格开朗、乐观，很爱笑，爱看小说、漫画。巧合的是我与她一起考入了同一所大学的同一个专业，关系近了点。还知道她原来还很喜欢跳舞，只是因为身体的缘故，常常不被父母允许。那一年，在学校舞蹈房里，她旋转的身姿，是那么快乐，至今让人难以忘怀。后来大家忙于自己的生活，渐渐疏远。大学毕业后，几乎失了联系。前些年，听闻朋友提起她，说工作不到两年的时候，突发了心脏病，做了很大的手术。在这么一个秋雨愁人的季节里，不知近来的她是否安好。也许，我们并不需要长寿，但我们需要在有限的人生里做真实的自己。

就如同秋叶季人在小说中写的那样“大概是火团在活动的缘故吧，以雄峙屹立的山峰为堤岸，看起来狭窄的天空好像是一条河流在流淌。”就算是微不足道的小火团，也要尽全力燃烧至生命的最后一刻。

本内容为沪江日语原创，转载请注明出处。

相关推荐：川端康成微型小说：心中的百合花