“匠意”之缘起

今冬,我们再度以“风物”为线索,开辟全新专栏“匠意”。许多生活用具,依附自然的点滴而诞生。那里潜藏着我们对生活细腻的感知,背后则是一方风土的人情。从美物身上看到的不仅仅是手工匠人的工夫,更蕴含着匠人真挚的情思,由此联想到他们的生活意趣。无论是承继传统制作工艺的倔强长者,还是出生在信息时代的崭新世代,随时代的变迁,都在迎接变化着的生活,对新技术与新创意的挑战。让我们走进他们的日常,感受匠心的巧思,透过物去学习生活。

匠意Vol.6  大西巧 摇曳自然的烛光

大正3年(1914)创业于湖畔港町繁荣的日本滋贺县,距今近百年的近江手工蜡烛老铺“大与”,第四代的年轻匠人大西巧,因创新思维设计的米糠“和蜡烛”获得当年Good Design奖,现代社会中的古老生活,年轻一代有自己的主张。

幼小时的大西君曾羡慕朋友有在普通公司工作的父亲,憧憬穿着西装上下班的上班族更加帅气。棒球少年的时代没头没脑的练习,亦未从想过要继承家业,追随父亲成为匠人更是梦幻般的飘渺。大学三年级与父亲的一次畅谈成为巨大的转机,逐渐认识到“和蜡烛”的魅力,而后拜师从头学起。

近江“和蜡烛”是滋贺的传统手工艺,与京都、石川的和蜡烛并称三大产地。而“和蜡烛”与普通蜡烛简而言之既是原料的不同,前者采用植物性原料,一般蜡烛更多的使用石蜡。“大与”的蜡烛使用野漆树果实中采集的漆蜡与米中汲取的米糠蜡作为原料。除此之外使用的蜡芯也不相同,蜡烛的燃烧是经由火燃烧产生的热量,融化烛蜡产生蜡油,而蜡芯吸附蜡油进而燃烧。植物性的蜡烛,蜡芯的渗透力较弱,选择采用和纸与灯心草的草芯捻卷成蜡芯可有效解决此短处。表面积变大后,吸收力也增强,燃烧便充分起来。而普通蜡烛原料因来源石油,自身渗透性较强,即便是采用线芯这样细的蜡芯,仍然可以充分吸附蜡油进行燃烧。

原料之外制作的方法也有所不同,大西君娓娓道来。“普通蜡烛是浇筑的方式将蜡灌至注型中成形,而‘和蜡烛’则是直接用手攒制涂抹而成,当然‘大与’的店中也有灌注成形的。米糠原料的蜡烛都是灌注而成,石蜡与米糠都需要更高的温度才能融化,人手直接攒制的蜡液也要40度左右的温度。”

“和蜡烛”的火光比起普通蜡烛要大不少,人所不能感知的空气流动都容易影响到火光的变化,因此”和蜡烛”有着独特摇曳的细腻表情,亦不容易熄灭。与采用植物原料有着直接关系,近代蜡烛原料多使用石蜡,而大西先生却执意于植物的原因又是为何?现今仍有些教会庙堂也使用蜂蜡,但大多数已经改为石蜡制的蜡烛。他执着于植物也因是“和蜡烛”,因日本本是石油资源匮乏的国度,历史中逐渐自然而然形成之,既然是“和”蜡烛也必须有些日本风才好,大西君说到此处不禁笑起来。除此之外他认为更重要的是,这是个不知何时会枯竭的资源,与持续可能的植物能源作何选择的问题。“比起地下的能源使用地上生长的,况且是仅需1年便可生成,可持续使用的原料,何乐而不为呢“,如此简素的主张。

在面对米原料怎么可以用于制作蜡烛的问题时,大西给出了如下的答案。1970年代技术革新从油中分解出蜡的技术得以实现,石蜡便是其中之一,而米糠则是蜡本身的原料之一。单一且100%单纯的原料,更易制造,燃烧稳定,容易灌注的诸多优点促使他选择米糠提高制作效率。“销售中我自己也应明确,与普通蜡烛的不同之处,自然使用什么原料制成,理应明确的传达给消费者。”“米制蜡烛”不单纯是“和蜡烛”附加个名字而已,大西如是说。

蜡烛曾是古老时代生活中不可欠缺的存在,现代社会中又是怎样引用蜡烛的呢?“古老时代生活不可欠缺”是非常重要的事情,为何现代人远离火而生活?是因为自然。自然是危险的存在,有发生一切未知的可能,而“未知的可能”更是都市生活男女所惧怕的,社会不断追寻掌控的所在。“都市化社会中失却了什么?感受能力,适应能力,和辨思智慧所下的工夫。”不断的便捷同时逐渐失却了独立思考的能力,“放任置之亦可,无须思考也罢”的思想可以用泛滥形容。“人类与动物相较进化是因为学会使用了火,与其说是使用不如说是很好的与火相处。蜡烛是藉由火使人类生活更加富庶的道具,我也时常念想着此处而工作。”

功能与社会价值之外对设计也颇有想法的大西就我的问题也有话说。“蜡烛表面留下制作时手的印痕,有着特别的风味,这是为了证明手工制作吗?”其实他倒没有刻意而为,反倒是刻意想之了。“本质上来说,表面形态无恙可以燃烧即可,没有什么问题。可是最近从有些销售店里传来’表面再认真下点工夫’的声音,我也得照做的(笑)。这是个感性问题,手工的证明一事,可以以建筑举例,是毛草棚还是书院建筑,都可以对应得了”,但蜡烛最基本的功能是“优美燃烧”的姿态。

现代日本社会得婚丧嫁娶、寺社佛阁等处还能看到蜡烛的身影,都是非日常的生活场景,大西又是怎样区分非日常与日常的?大西说“使用蜡烛的机会就是非日常的时刻,日常生活中没有非蜡烛不可的场景。我当然不是呼唤放弃使用电器回到蜡烛时代,变成日常,我从来没有这样想过。蜡烛已几乎没有了照明的功能,我所思考的是使用蜡烛怎样愉悦于非日常生活中,使用者又是怎样思考,怎样感受其中的。”

“和蜡烛”匠人的大西,从设计到策划亦都亲历而为,又是怎样平衡匠人与设计的分工?“我是和蜡烛的匠人也是经营者。像‘大与’这么小规模的铺子营业额也不多,想要兼顾两方并非难事。换言之,作为匠人认真工作,严谨的经营,实际就是对公司进行最好的设计、策划,这理所应当是继承人我的工作。商品的包装设计也委托过能够很好理解产品的设计师,所思考的事情,想要传达的事情,未来希望达成目标的事情,通过商品传达给消费者,非常重要。虽然基本上一个人做到现今,但确实感觉到仍处在业余水平(笑)。 ”

大西巧因创新思维设计的米糠“和蜡烛”获得当年Good Design奖

作为老铺的第四代继承人,不得不直面传统和变革做出判断。“承继了不少,自己也感受到许多,我认为这才尤为重要。非要说就变革而言,正确的展示方式、正确的传达方法、可视化的设计发挥了巨大作用。对我来说就是变革。周遭环境不断变化中,‘和蜡烛’保持不变的残存至此。日本泡沫经济崩塌,形成经济至上主义,大量生产、大量消费的社会结构。对此持怀疑态度的同时,继续长期徘徊萎靡的时代,况且此时遭遇前年的大地震,结果我们必须面对到底怎样才是’富庶’的生活,这也引发了更多人的思考。我想‘和蜡烛’是辗转迟缓的领导者,曾经深信不疑经历验证后做出上述的判断。”

充满了自然气息的彩色蜡烛系列

工作之外喜好研习茶道的大西君,至今也有10年之久,谈到此处仍谦逊说知之甚少。阅读亦是兴趣所在,通过他最近一直在看的养老孟司《かけがえのないもの》(无可替代之事)一书中,其实也可感受到前文中提到的都市化概念即是养老先生的思想。“仅有蜡烛是无从生活的,与同伴友好相处,是我希望实现的社会与公司,若实现这样的生活方式,有相近的思想,自然就有意愿共同前进的伙伴。”他还积极倡导参与“100万人的烛光之夜”活动,并非因他是蜡烛匠人,而是从地球的未来着想,还记得夏至之夜闪烁的星空吗?如今已虚无飘渺不可见。烛光下给孩子朗读绘本的故事,餐桌旁情侣的烛光大餐,瞧古老的蜡烛就是这么简单的回来了。

本文转载自VOICER官网,图片均来源于网络