据共同社报道,作为当代日本的著名作家,村上春树在全世界都享有极高人气。这位笔耕不辍的作家近日接受了共同社的采访。

跑马拉松的作家

话题始于村上正在撰写中的长篇小说。他说,“正在写下一部长篇小说。小说很长。简直太长了!”、“每天有五六个小时都坐在桌前,已经有一年零两个月了,一直在写”。

村上通常夜间很早就寝,半夜两三点醒来后一直写作到早上,然后去跑步,就这样度过每一天。他不仅跑完过全程马拉松,还参加过铁人三项赛。

村上是日本的“超人气”作家,一有作品出版都会位列畅销书排行榜的首位。他的小说也引起了世界读者的共鸣。在村上的年收入中,海外版权部分已超过了日本国内,这也反映出了他在海外的受欢迎程度。

深入灵魂的世界

关于为何在全球如此受到欢迎,村上说:“我自己也不太清楚是什么原因。可能是作品的故事趣味性和文体具有普遍的感染力”。

他进一步解释道:“故事是世界共通的语言。谁都愿意读有趣的故事。比如狄更斯的小说,只要有趣,无论哪个国家的人都会读。我的文体虽然有日语的特点,但不是很多,这可能就使翻译过程中流失的元素相对少了些。”

关于“故事是世界共通的语言”这一论断,村上说:“创作故事是深入自我灵魂中的工作。那里是完全漆黑的世界,生死不明,混沌不清。在这个灵魂世界中既没有语言,也没有善恶标准。”

而现实世界中不同国家的人们在语言、环境和思想上是存在差异的。如何看待这种矛盾呢?村上认为:“一旦深入灵魂的世界,那就是同一个世界了。我想正因如此,故事才能超越各种文化的差异,获得相互理解。” 由此可见,对村上而言写故事就是探寻灵魂的奥秘。

故事的益处与危险性

村上说:“故事这东西是非常有益处的,但同时也是非常危险的。”

人们各自有着不同的故事,而一旦深入灵魂深处,有时候却无法从黑暗中摆脱。故事的危险性或许说的就是这种情况。如何才能从黑暗中返回开放的世界呢?

1995年奥姆真理教在东京制造了地铁沙林毒气事件。村上在采访了约60名受害者及相关人士后写出了报告文学《地下》。他说在创作《地下》时就经历了从黑暗深渊中重返人间世界的艰难心路历程。

“散布毒气的奥姆真理教教徒们为什么会坠入那边?”村上认为不能搁置这个问题,必须加以究明,“把他们都判处死刑就万事大吉的想法是不对的”。

村上曾多次列席旁听奥姆真理教案的庭审,关注那些听从教主摆布而施放毒气者的言行举止。这一体验让他深入思考了战争问题。

作为当代日本的著名作家,村上春树在全世界都享有极高人气。这位笔耕不辍的作家近日接受了共同社的采访。

战争与自省

村上说:“在战争中如果被上级命令杀掉俘虏,那是无法说不的。日本人在战争中就是这么做的。我认为日本人对此还没有产生真正自我反省的念头。”

村上介绍了新加坡前总理李光耀给日本报纸的一篇投稿。李光耀在文章中说,战争期间占领新加坡的日本人的残忍程度超乎想像。但在战争结束后,成为英国俘虏的日本士兵却认真工作,把新加坡的街道打扫得干干净净。

村上说:“我想这个故事说的就是日本人的可怕之处。这表明认真打扫街道的日本人,有可能会在某一天突然变成实施残酷暴行的人。这不能不让我觉得,虽然任何国家的国民都有这种可能,但日本人在这方面的性向可能更强。”

村上说他从写作《地下》的经验中感悟到了如何使日本人不堕入那样的世界、如何使堕入黑暗者重返开放世界的力量。他从沙林事件的受害者和普通民众那里学到了很多。“这些人中每人都有自己的弱点。但是我感到六十多人的声音一旦汇成一个声音,就成为了具有说服力、值得信赖的力量。这个经验似乎改变了我。正因为如此,我真地希望这种声音不要被拖入战争之类的事”。

村上解释说:“这就像我们在大学时代,虽然高举理想主义,不相信革命,却表现得像进行了革命斗争一样,有着‘自取所需’的一面。”

责任与创作

在村上的同龄人中,许多在学生时代热衷“革命运动”者毕业后却成了公司职员。村上就这一现象解释道:“大家认为这个(运动)已经结束,继而成为了企业战士,不断发展经济、制造泡沫,然后泡沫破灭一切成空。其核心就是“团块世代”(二战后生育高峰时期出生者)。所以我认为必须有要有人为此承担责任。”

没有深刻自省之念,形势一旦有新的发展就会跟风而变,从这个意义上讲“团块世代”可谓典型的日本人。

村上说:“因为我也是‘团块世代’的一员,作为小说家我想一定要做好善后工作。日本战后精神史的善后。”

20世纪90年代前期,日本泡沫经济崩溃,世界冷战格局瓦解。当时人们都以为和平将来临,但而后出现的却是混沌的世界。

村上说:“尤其是9·11以后,我们生活在无法预知的世界,不知道接下来会发生什么。我的小说也是讲述不知道下一步会发生什么的故事。如果引起了读者共鸣,也许就是因为这一点。”

村上认为人并不受地位上下或立场前后等等的决定,“每个人都有自己的故事,都活在各自的故事中。人就是这样获得拯救。我想写的就是那样的故事。故事虽然不明朗,但可以通过在某种昏暗中发现共鸣以获得拯救”。

关于正在创作中的长篇小说,村上并没有直接回答,只透露称作品的看点是“恐怖”,读起来会很过瘾,“感觉它将成为我的重要作品”。

村上今年59岁,明年将迎来花甲之年。他表示:“我还不想枯萎。希望能像接连写作《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基那样越活越充实。”